Hình ảnh một bà lão tóc đã bạc trắng, gầy gò, gân guốc, đáng lẽ phải yên vui tuổi già bên gia đình, thì lại độc hành bên lũ chó mèo hoang coi chốn này như một ngôi nhà chung đầy ấm áp..., cứ đeo đuổi, day dứt chúng tôi mãi.

Một buổi sáng trong tuần, chúng tôi tìm đến nhà “bà Quý mèo hoang” ở con hẻm 91 trên đường Đinh Tiên Hoàng, quận Bình Thạnh. Sau một hồi gõ cửa, bà Quý lom khom bước ra cùng vài chú chó to, tiếng sủa vang khắp cả con hẻm.

Con hẻm nhỏ nơi bà Quý sinh sống và cưu mang bầy chó mèo hoang

Bà Quý và những chú chó mèo bỏ hoang: tình thương cũng chỉ đẹp đến thế này mà thôi

Cơ duyên đưa những chú chó mèo hoang đến với bà bắt đầu từ một buổi sáng gần Tết cách đây hơn 50 năm, trên đường từ chợ về nhà, một cặp vợ chồng sửa xe ở chân cầu gần đó nhặt được một chú chó già bị chủ vứt đi, biết bà yêu thương động vật, người vợ bảo bà đưa chú chó nhỏ về nuôi làm phước. Kể từ ngày đó, mỗi lần đi đâu thấy chó mèo lang thang bà đều mang về với suy nghĩ “Không để một em nào bị đói”.

Lũ mèo hoang và bà "mẹ" vĩ đai của chúng...

Đoạn kênh Nhiêu Lộc ngày trước ô nhiễm đến ám ảnh thế nào có lẽ ai cũng biết, theo lời bà kể, dưới thì nước đen và lục bình, trên thì ngập rác, vậy mà những chú chó, mèo già hay bị bệnh, người ta đều đem bỏ xuống sông. Chúng cứ vùng vẫy giữa vũng nước đen, nghe rất ám ảnh. Thế rồi người phụ nữ ấy, đã không bỏ mặc được những tiếng kêu đầy thương cảm, cứ nghe chúng rên rỉ là bà lại lội xuống, mò tìm cho bằng được để mang về nuôi.

Số tiền 380.000 đồng nhận được từ chính quyền địa phương hỗ trợ cho người già neo đơn, bà đều dành hết để mua sữa và thực phẩm để nuôi bầy “con” của mình.

Ròng rã bao nhiêu năm cưu mang gần cả trăm con chó mèo, nhưng con nào bà cũng nhớ hoàn cảnh của nó, con nào cũng được đặt tên đàng hoàng. Chỉ tay vào 1 con chó đang nằm gần đó, bà kể: “Con này ngày trước có chú kia đến bảo bà ơi có con chó đi lạc, bà nhận nuôi nhé.” Cái tên Lạc của nó cũng xuất phát từ đó.

Đa phần chó bệnh người ta không còn muốn nuôi đều mang đến cho bà. Như con Lạc, dù đã hỏi kĩ và được cho biết vẫn khoẻ mạnh nhưng vừa nuôi được 1, 2 hôm bà phát hiện nó đi ngoài ra máu, vậy là với số tiền ít ỏi còn lại trong túi, bà lại mang đi bác sĩ khám chữa cẩn thận.

Một con chó Nhật đang sủa inh ỏi trong góc, bà bảo con đấy già nên bị chủ bỏ trước cửa nhà bà, còn kèm theo 1 bịch đồ ăn cho nó. Nó tên là Misoa, cái tên nghe thật mĩ miều bởi theo bà giải thích: “Tướng nó đi nhìn sang lắm”.

Từ Hà Nội vào Sài Gòn năm 1954, căn nhà ọp ẹp nằm sâu trong con hẻm nhỏ cũng là một tay bà buôn bán dành dụm mà có. Trong ngôi nhà ẩm thấp và chật hẹp, mấy tấm bạt trên mái chỉ chực chờ rơi xuống khi tới mùa mưa bão, vậy mà có thời điểm là nơi cưu mang của gần 70 chú chó mèo đi lạc hay bị bỏ rơi vì bệnh tật.

Căn nhà đầy chậu hứng nước mưa vì dột khắp nơi

Năm ngoái, vì nhà không còn chỗ nên bà đã gửi Trạm cứu hộ chó mèo ở Củ Chi nuôi hộ gần 50 con, sau về bà lại đi nhặt thêm vài chục con nữa. Thế nhưng chỉ mới 1 tháng trước, do không cảnh giác nên bà đã bị bắt mất hơn 10 con mèo tam thể trong nhà.

Trò chuyện với chúng tôi, giọng bà Quý vẫn chất đầy sự buồn bã. Bà kể, hôm đó có 2 thanh niên đến nhà bà bảo là người trong Hội động vật đến thăm các em chó mèo, khi tiễn khách về, bà nghe trong ba lô có tiếng mèo kêu nên kéo ba lô lại, không may bị chúng xô ngã và bỏ trốn. Vội vàng lên gác xép kiểm tra, bà phát hiện hơn chục con mèo tam thể trong nhà đã bị bắt mất.

Không gian chật hẹp, tù túng này là nơi sinh sống của hơn 20 con chó, mèo hoang

Từ đó đến nay ngày nào bà cũng lủi thủi đi nhờ vả khắp nơi, nhà không có internet, bà ra tiệm nhờ người ta lên mạng xem hộ có thấy mèo của bà bị bỏ ở đâu không, nhưng vẫn bặt vô âm tín.

Khó khăn chồng chất nhưng với bà Quý: “Không để một em nào bị đói”

Ở cái tuổi 82, lại thêm căn bệnh hở van tim, sức lao động chẳng còn đủ để làm ra tiền nuôi bản thân và hơn 20 con chó mèo trong nhà. Nhưng với bà Quý, “có nhiều ăn nhiều, có ít ăn ít”, mỗi tháng với số tiền 380.000 đồng nhận được từ chính quyền địa phương hỗ trợ cho người già neo đơn, bà đều dành hết để mua sữa và thực phẩm để nuôi bầy “con” của mình.

Một tuần vài ba ngày, bà Quý lại mang giấm tự làm ra chợ Đa Kao (quận 1) bỏ sỉ cho các nhà hàng, quán ăn. Bà kể: “Hồi xưa còn trẻ có gian hàng sạp khô trong chợ, rồi theo người ta làm thêm làm mướn, dì nuôi tụi nó dư sức , giờ già rồi có hôm mệt còn chả đi nổi nữa, chỉ bỏ sỉ giấm để kiếm đủ tiền ăn thôi con”.Một bình giấm mấy chục lít như thế, mỗi lần bán được cũng chỉ đủ tiền cho 1 dĩa cơm ăn qua bữa.

Bà cụ già không con cái, không người nương tựa lại một thân một mình tìm cách chạy ăn từng bữa, nhưng chưa 1 ngày để lũ chó, mèo phải đói...

Thế nhưng cuộc sống vốn chẳng bằng phẳng, cái khó đã chồng chất cái nghèo, vậy mà dịp 30/4 năm ngoái, nhân cơ hội con hẻm vắng người vì ai cũng đi chơi lễ, bà bị bọn trộm đánh thuốc mê và lấy hết tiền bạc, vòng vàng để dành từ bấy lâu nay. Nhiều thứ trong ấy là đồ kỉ niệm, nhiều thứ là của để dành để lo hậu sự khi bà không còn, ấy thế mà giờ đây đều mất hết. Bà cụ già không con cái, không người nương tựa lại một thân một mình tìm cách chạy ăn từng bữa.

Sau lần ấy, tiền trong nhà không còn đủ để mua đồ ăn cho chó mèo, mỗi lần ra chợ bà Quý còn tranh thủ đi xin đồ ăn thừa của các quán ăn, rồi ngồi cặm cụi cẩn thận nhặt từng cái xương, bỏ từng cái vỏ tôm, mang về chế biến lại với cơm thành bữa ăn cho chúng.

Một ngày thường nhật của bà Quý bắt đầu với công việc quét sân và rửa sàn nhà cho mấy đứa “con” của bà có chỗ đi ra đi vào sạch sẽ. Sau đó sẽ nấu cơm và trộn với đồ ăn xin được từ chợ thành một bữa ngon lành cho bầy “con”. Khó khăn thiếu thốn đủ bề, nhưng những chú chó mèo ở đây chẳng phải ăn cơm nguội, mỗi ngày bà đều nấu cơm đầy đủ cho chúng vì sợ cơm để lâu ảnh hưởng đến những con chó già, hay bị bệnh.

Mỗi ngày lũ mèo đều được ăn cơm mới, chẳng phải cơm nguội hẩm hiu

Sữa và thực phẩm là 2 thứ không thiếu trong nhà bà, bà bảo phải dự trữ sẵn để phòng những ngày không có đồ ăn, chó mèo của bà cũng không bị đói. Tất cả đồ ăn thức uống cho chúng đều là tiền trợ cấp của bà và từ các nhà hảo tâm, còn bà bảo, thân già của bà chỉ trông chờ vào dĩa cơm mười mấy ngàn có được từ tiền bán giấm.

Đối với bà Quý, những con chó mèo bị bỏ rơi chẳng khác gì những đứa trẻ con cần được nâng niu và chăm sóc, “Người ta vứt thì mình cứ nhặt về nuôi thôi, tội lắm tụi nó bị bỏ chứ đâu có biết gì”.

Ngôi nhà chung của hơn 20 con chó, mèo hoang này tồn tại đến bây giờ, cũng là nhờ những tấm lòng hảo tâm giúp đỡ

Vật chất có thể không đủ đầy, nhưng trong ngôi nhà này, tình thương và sự sẻ chia là điều được cảm nhận rõ nét hơn cả. Cụ bà 82 tuổi gần đất xa trời nhưng không một ngày nào không chăm sóc, lo lắng cho bầy “con” mà mình đã cưu mang bằng cả tấm lòng yêu thương.

Rời con hẻm, hình ảnh một bà lão tóc đã bạc trắng, gầy gò, gân guốc, đáng lẽ phải yên vui tuổi già bên gia đình, thì lại độc hành bên lũ chó mèo hoang coi chốn này như một ngôi nhà chung đầy ấm áp..., cứ đeo đuổi, day dứt chúng tôi mãi. Ở Sài Gòn có những người như thế, dành cả cuộc đời để san sẻ tình thương cho những mảnh đời bất hạnh, bất kể những mảnh ấy là người hay động vật chăng nữa, có trái tim đã là cần được thương yêu rồi.

Chỉ lo rằng, sức khoẻ của bà Quý chẳng còn nhiều, điều kiện kinh tế cũng không có, liệu ngôi nhà chung ấy rồi sẽ ra sao?

Theo TTVH