Mới đây, trên một diễn đàn mạng nhiều người theo dõi đã đăng tải lại bộ ảnh chụp những trang sách giáo khoa môn Tiếng Việt cũ. Hàng chục năm đã đi qua, chúng ta bất ngờ bắt gặp lại những những hình ảnh thân thương ấy. Nơi ấy có cánh đồng lúa quê hương, có con đường quanh co ngập bóng cây xanh, có dáng mẹ, có bóng hình cậu bạn thân... Tất cả hình ảnh ấy ùa về khiến cả một thế hệ nhớ tuổi thơ da diết và ao ước lại được một lần quay lại khoảng thời gian ấy.

Những hình ảnh như chứa đựng chính tuổi thơ này của mỗi chúng ta lại khiến ta bất giác nhớ lại lời hát: 'Sáng nay em đi học sớm qua đồng lúa xanh xanh. Mẹ em nhanh nhanh tay cấy không chăng dây mà vẫn thẳng hàng'.

Trong miền ký ức của những cô cậu học trò ngày ấy con đường đến trường lúc nào cũng qua những cánh đồng làng, ngôi trường với mái ngói lợp đỏ tươi. Và ngày ngày ta cùng đám bạn đi trên những con đường đầy sắc hoa, hương lúa ấy...

Nhìn lại những hình ảnh này, chúng ta biết sẽ chẳng còn có thể quay lại được khoảng thời gian giữa giờ chơi đá cầu cùng mấy thằng bạn, ríu rít ở gốc cây kể nhau nghe những câu chuyện thầy cô, ba mẹ hay đơn giản là chuyện chú chó, con mèo nhà mình.

Những hình ảnh trong sách còn gợi ta nhắc về mẹ trong những trưa hè dạy ta tập đọc, những câu chuyện cho ta nghe mỗi tối...

Hình ảnh trong cuốn sách ấy luôn gắn liền đời sống thường nhật, từ bóng dáng người mẹ ru con đến bác đưa thư với chiếc xe đạp, chiếc mũ cối quen thuộc.

Thời điểm những bộ sách giáo khoa này ra đời chưa có làn sóng công nghệ và đô thị hóa. Nhìn những hình ảnh này, bạn Thu Huệ viết: 'Phải chăng đó là kết quả của tính chân, thiện, mỹ chứa đựng trong mỗi trang sách xưa đã được đón nhận một cách tự nhiên, nhẹ nhàng... Đến hôm nay, khi đã là cô giáo dạy văn, nhìn thấy cảnh quay cuồng ở mọi ngóc ngách của cuộc sống - kể cả ngay trên bục giảng, tôi luôn tự hỏi: Đâu rồi 'Anh chủ nhiệm'?, đâu rồi 'Bếp lửa'?, đâu rồi 'Mẹ ốm'...? Tôi đã lang thang đi tìm những trang sách xưa để chỉ muốn nói với học sinh một điều: Sách xưa dạy cô những điều chỉ đơn giản vậy đó, nhưng giá trị thì to lớn vô cùng'.

Phương Hà / Baodatviet.vn