Khuôn trăng chiếu ánh sáng bàng bạc rải khắp đường làng ngõ xóm. Trăng ôm ấp lộc non mới nhú. Trăng vỗ về lớp lớp mạ con. Trăng sóng sánh đùa mặt nước. Trăng lấp ló trốn tìm giữa những hàng bưởi đong đưa.

Bận rộn thế đấy nhưng chẳng bao giờ trăng quên dành tặng một mùa kỉ niệm rộn ràng cho các em nhỏ. Lũ trẻ chăn trâu đã hẹn hò nhau từ chiều tụ tập ở một khoảng đê, đánh khăng, bắn bi, nhảy dây, rồi rủ nhau thả diều giữa bát ngát trăng soi.

Bọn con nít nhỏ tuổi hơn thì tụ tập ở sân đình, rộn rã trốn tìm, bịt mắt bắt dê, đang có trăng nên bố mẹ cũng dễ dãi hơn khi con xin phép đi chơi thì phải.

Mấy bà mẹ rộn ràng chuẩn bị mẫm cỗ cho con “phá”. Những chiếc đèn bằng giấy thô sơ bỗng lung linh trong ánh sáng lập lòe của ngọn nến, hòa vào bóng trăng. Tiếng trống lân rộn vang làm trăng giật mình và thu hút mọi sự chú ý.

Mỗi làng hầu như chỉ có một con lân nên bọn trẻ thấy lân là mừng lắm, chạy theo từ đầu đến cuối làng, sang cả làng bên cạnh mà không hề mỏi chân.

Trăng tháng Tám sắp mênh mang khắp đất trời, một mùa hội nữa sắp về. Trăng sẽ sáng, chỉ là lũ trẻ mùa này đâu còn thích bắn bi, trốn tìm cùng trăng nữa. Trăng sẽ sáng, lân rộn ràng hơn trước gấp bội, nhưng sao quá nhiều cánh cửa khép chặt cản bước chân ông địa. Trăng sẽ sáng, những chiếc bánh trung thu phải chăng cũng không còn vẹn nguyên cảm giác đầy mê hoặc của ngày xưa…

Theo dantri