Đã lâu lắm rồi, em mới đi xe máy vào thành phố và cũng lâu lắm rồi mới được ngắm mấy em học sinh chở nhau bằng xe đạp anh ạ. Em giảm ga, đi sau đôi bạn trẻ đang trêu đùa vô tư mà chợt bật cười. Anh biết vì sao không, vì hình ảnh đó khiến em nhớ tới anh và em 12 năm về trước anh ạ.

Ngày đó, chúng mình cũng vô tư như họ, cũng hồn nhiên như họ cũng nghịch ngợm như họ. 2 đứa đèo nhau trên chiếc xe đạp Cào Cào xanh (thời chúng mình đang là mốt anh nhỉ), vừa đi vừa huyên thuyên đủ chuyện, có lúc chọc nhau cười chí chóe. Lũ bạn cùng lớp em đứa nào cũng ghen tị vì em có một tên xe ôm xịn anh nhỉ.

Hồi đó, em nhớ có những buổi anh đèo em sang tận núi Sóc cùng lũ bạn cùng làng, đến nơi mệt bở hơi mà vẫn thấy anh cười tươi vì rất chi là vinh dự được đèo cây Sậy như em đúng không. Có những buổi 2 đứa đi học ôn ở Báck khoa, thay vì đi xe bus, hứng chí 2 đứa đi xe đạp, sang đến nơi mệt phờ mà vẫn phải bon chen vào lớp cắm cúi với đống đề thi mà thầy giao. 9h tối mới bắt đầu hành trình "về quê", nhà xa mà chả đứa nào vội vàng cả. Quãng đường hơn 20km, chẳng ai nói gì, chỉ lặng im ngắm thành phố về đêm thật lạ.

Thấm thoắt cái mà giờ mình đã gần 30 rồi, bạn bè thường nói em già hơn anh, nhưng mà còn lâu anh nhỉ. Hình thức đâu là tất cả, chỉ anh mới hiểu em mãi là "mụ" của anh thuở nào.

Hôm trước, 2 đứa mình ngồi xem phim anh buột miệng gọi em cún con à, làm em vừa buồn cười vừa xấu hổ, ai là cún của anh chứ. Em ước mình trẻ thêm chút nữa, để lại cùng anh rong ruổi trên chiếc xe đạp cũ, rẽ vào Tràng Tiền chen chúc trong đám đông mua kem, vã mồ hôi mà miệng thì cuời nhoẻn. Em ước mình quay lại thời gian cũ, để một lần đèo anh vào thành phố ngắm cầu Long Biên sớm tinh mơ, ngắm Hồ Gươm chiều tà, ngắm Hồ Tây tối mùa hè mát lịm. Em ước mình sống chậm hơn chút nữa, để lại cùng nhau tìm những quán ăn vặt tận ngõ ngách của thành phố cảm giác khám phá thật tuyệt khi biết những quán vừa ngon vừa rẻ phải không nào.

Giờ hình ảnh xe đạp đã nhạt nhòa rồi anh ạ, xe máy có khi còn bị chê ý chứ. Nhưng trong miền kí ức thuở nào vẫn có Lão và Mụ với chiễc xe kỉ niệm rong ruổi tới khung trời mộng mơ.